从一环路南四段拐进武侯祠横街，还没有走到西南民大侧门就能看到一间小小的铺子，黄色的招牌上写着大大的“柯达”，旁边还有一行小小的字：“文亭摄影工作室”。

对这条街上的大部分居民而言，这只是一间最普通不过的照相馆；但是对胶片摄影爱好者来说，这却是在数码横行后的很多年里，成都仅存不多的、依然能冲洗胶卷的地方。

但越来越多的数码摄影业务已经让老板焦头烂额，终于他再无精力继续兼顾多年以来对胶片的执着。

他思索着，要和胶片的一切体面地告别——决不能只是草草地处理了设备、把胶片冲洗的字样从门头上抹掉就算说了再见，他想为这份固守，找一个接班人。

就在这时，他遇见了木马。

木马说话很轻，即便是在给我们一大群听课的学生讲话的时候亦然。我猜，这大概是和他长期独自待在暗房里有关——在密闭昏暗的空间，大家都会不自觉地把音量放低。

木马很有耐心，在这天下午，大榜率领一群从没在“无人的暗房”冲洗过胶片的好学青年围攻了他在朋友摄影工作室“红花志”里落成的暗房，

指着一堆药水器材叽叽喳喳问个不停。而他都耐心地一一解释，并和同伴大鱼一起，手把手地教大家冲洗胶卷、放大。

“其实那一年，在文亭陈老板把那台彩色冲卷机交到我手里之前，我家里已经堆满了冲洗电影卷反转卷的冲卷机、放大机、底扫机以及手工冲洗黑白胶卷的全套设备。

不过，陈老板不只是无偿地交付给我了一台冲卷机，他还把他多年积累下来的冲卷客户们也一一托付给了我。

对我来说，这算是一个转折和机遇吧，以前我都只是为了满足自己的兴趣，而他给了我一个对外接单、正式开始做这件事的理由。”

photoby木马

现在，木马不仅是红花志摄影工作室的首席冲印师，还和朋友刘强、陈瑜和罗天一起，成立了他们的胶片冲印工作室SunFilmStudio，在成都的胶片爱好者圈里，也算是小有名气。

photoby木马

金属、露铜、机械、手动、颗粒、细节、文艺、怀旧、仪式感……胶片相机把这些元素糅合在一起，让木马欲罢不能。

在他看来，胶片像是有生命的，连它的声音都分外迷人。

他和很多只是迷恋胶片质感和色调的胶片摄影爱好者不同，除了迷恋最后定格的影像之外，他更享受于从拿到相机那一刻开始的所有过程：装卷，过卷，测光，对焦，按下快门，显影，定影，停影，烘干……

每卷胶片只有36张底片，摄影者对每一张底片往往珍惜到需要郑重其事地考虑测光，小心地构图、对焦，再三确定后再按下快门。

而每一张照片，在冲洗出来以前都还未知：对焦是否对实，会是怎样的色调？——这些，都需要在纷繁复杂的冲洗过程完毕后才能揭晓。

胶片显影需要12分钟，定影4分钟，自然风干需要至少15分钟，底片投射放大在相纸上之后，相纸上的显影仍需要2分钟，停影30秒，定影5分钟，又再次等风干……

从按下快门到得出结果，每一步需要的时间都是看得见的，在如此快节奏的现在，能静下心把这些步骤不断地重复再重复的人，都是值得敬佩的，而木马就是这样有着超强耐心的人。

“经历了数学的、物理的、化学的理性步骤，最终呈现出的却是极具个人审美的感性画像，而日常的困惑、焦虑和压力，也在整个冲洗的过程中不知不觉地被消化了。”

——木马说，正是这样充满仪式感和平静的过程，让他对胶片情有独钟。

数码很快，胶片很慢，但木马觉得两者没有谁比谁更好，都有各自适用的领域，唯一的区别只在于偏好。

而他喜欢胶片的原因很简单——胶片，没有删除键。

“对我而言，相机是记录生活点滴和风景瞬间的工具，本来就不应该有删除键，就算是当时觉得不那么美好的画面，也许在经过时间沉淀之后，又会带来不一样的感受。”

而在这个下午，大榜似乎也体会到了一点木马说的关于胶片的种种美好。

学员们从拍照开始的每一步，都带着忐忑、不安却又期待的心情：我对上焦了吗？显影会失败吗？定影的时间足够了吗？

……每一个步骤都不可逆、并且环环相扣，拍照这件平日里用手机就能完成的事情，在这个下午，都变得郑重起来。

结果当然是伴随着失败的，有的果然没对上焦，有的底片因没有完全浸入显影液导致部分没有影像。

但即使有这样那样的失败，大家依然觉得这一下午的时光，是“浪费”在了美好的事物上。

做这件美好的事物看似有很高的门槛，需要设备和药水不说，关键是还需要一间暗房。但木马表示，其实把自家卫生间稍加改造就能得到一个冲洗和放大胶片的暗房，比如这样↓。

如果对底片放大真的有兴趣，最基本的放大设备在元左右，加上药水和相纸，整体花费可以不用超过元。

如果只是冲洗黑白胶卷，更是只需要药水、显影罐和一个暗袋就够了——在暗袋中手工冲洗出黑白胶卷，这即是大榜本堂春日计划课程的主要内容，错过的同学，可以从下面的教程中其大致的过程。

手工冲洗黑白胶卷教程By大鱼老师

1.根据药品说明，配比好显影液和定影液工作液备用。（本次课堂比例为：显影液8ml+ml纯净水；定影液ml+ml纯净水）

2.进入暗袋操作，将胶片过卷到片芯上，放进显影罐；

3.显影前先倒入清水将胶片预湿，大约2分钟。

4.将配备好的显影液（20℃）倒入显影罐中显影，浸泡12分钟，每分钟搅拌1次；

5.显影结束，将废液倒出，倒入清水冲洗，倒出废水，将定影液倒入罐中定影，定影时间根据药品种类决定（本次使用药品用时为4分钟）。

6.定影结束，倒出废液，用流动的清水冲洗7到8次。

7.取出底片，在去水渍药液中漂洗后晾干。

8.装入胶片袋保存。

看完教程是不是觉得……

依然学不会？！

大榜一点都不意外，因为即使是在现场旁听的大榜，没有经过实操，也完全体会不到老师们描述的手感……所以如果想要手把手学的话，只能找木马和大鱼老师言传身教了。

人生就像胶片摄影，没有删除键，所以每一个细节都需要慎重认真；华润·时光里也是这样，把慎重放进建筑的每一个细节上，建筑也会散发出自己的独特味道！