张左，中国最好的黑白冲印大师，专业制作黑白照片30年，摄影界称他为“黑白王”，更多人喊他“左爷”。代表作解海龙的《大眼睛》、晋永权的《傩》、徐肖冰、侯波的《领袖人物》等等，经过他手的名作不计其数。

摄影圈里赫赫有名的人：贺延光、曾璜、朱宪民、侯波、徐肖冰、吴印咸、李振盛……无一不找他洗印相片。

如果为张左举办个展，展出他多年来制作过的黑白作品，那将是一场中国摄影界名家名作的荟萃，一定非常壮观。

好的摄影作品是拍出来的，更是做出来的，在数码作品还不流行的时代，一张好的照片可以说是“三分拍，七分做”。张左做的就是这7分的功夫。

神秘的暗房

走进20来平米的小屋，是巨大的黑暗，老旧的琥珀色灯泡亮着微弱的红光，安静的空气散发着淡淡的药水味，暗房的两侧分别是放大机、水洗池以及盛着药水的显影盆。

看似简单的设备却有着复杂的程序，夹底片，曝光，局部加光遮挡，显影，停显，定影，看照片中黑白灰的影调效果，反复捉摸和放洗……如此小心翼翼和不断反复，要求越高做得越慢，一天下来可能只印放出几张不同的底片。

就是在这样与世隔绝的狭小空间里，日复一日，专注地做黑白照片，已经做了30年。寂寞？单调？枯燥？左爷说，退休后也要给自己弄个暗房，整理整理自己拍的照片。

别人的作品

这样寂寞的工作，左爷的朋友却很多。他说：“谁对黑白摄影有兴趣，都可以给我打电话。”

不管是全国顶尖的摄影家还是普通的发烧友，找张左合作的人很多。《中国青年报》前摄影部主任晋永权曾评价张左，“他能让你发现你在拍摄中不曾发现或者不得不放弃的一些精彩细节，如果没有这些他，这些细节就被埋没了。

在做照片前，张左一定会和摄影师沟通拍摄时的情况：环境、光影、角度、心态、想法等等，解读他们的作品并做出最符合对方想要呈现的效果，可以说，在质量、分寸、影调、层次等细节的呈现上，无不是暗房师二次创作的结晶。

但是张左一直很低调，“那是人家的作品，不是我的，但你是给人家服务的，你得当成是自己的东西来做。”

每一张照片都是一个时光的停顿，你和一个个瞬间短暂相逢，却不能拥有它们，灯光亮起来的时候，你要忍受失落的寂寞。

一般人可能压根就没有听说过张左，这一点不奇怪。即使一张照片一夜成名，被热闹称赞，甚至经久不衰，被永久珍藏，在媒体上也很少刊登出制作者的名字，也就更不会出现在大众的记忆里。

但是对于张左来说，这并不是问题，不管是有钱有权的大老板，还是身无分文的学生，只要热爱摄影，左爷都愿意和他交朋友，聊摄影，传授技艺，用他的话说：“一个人，有一份愿意付出的正经爱好，就坏不到哪儿去。”

所谓的匠人精神，就是把喜欢的事做到极致，并不是为了出名，但宇宙所有的能量都会帮他。

这就是命

科技发展到这个时代，人们更多的用电脑和数字技术处理照片，在张左看来，传统制作出来的黑白照片有它独特的味道，尽管受到冲击，但暗房不会消失。

从年到现在，在暗房做了一辈子的照片，有人问他是怎么坚持下来的。“都说坚持、坚持，有什么可坚持的？你喜欢你就做，干嘛要鼓动坚持？到最后，说坚持的都没坚持。既然你都喜欢这个了，怎么叫坚持？坚持只是一种喜欢。”

干一行爱一行，虽然数字照片比传统照片可能更加完美，但是张左还是更爱传统的，谈起好的黑白照片：“黑的那么润，太漂亮了！看了那个片子，那个享受！就跟喝了酒似的，特别兴奋！”

左爷并不是固步自封的传统手艺人，他会拿起同事淘汰的数码相机，自己学习和琢磨，向年轻人请教，用电脑修照片，凭借多年在暗房积累的经验，张左修出的片子比大多数人更精准，这常常让年轻同事感到惊叹，其实我一张片子修得很慢，常常是修到晚上10点，第二天再接着弄。”。

不管这个世界如何更迭换代，不变的是那间小小的暗房，其貌不扬，隐藏在繁华的闹市，以不变应万变，只要进入这个属于他的世界，张左就能沉浸在黑白的色调里，戴着老花镜，伴随着收音机吱吱啦啦的声音，静下心来冲洗黑白照片。

左爷冲洗照片的药液都是自己配，不同的胶片配不同的相纸，不同主题风格的底片，怎么冲、冲多久，通通都在脑袋里。别人用他配好的药，却怎么也冲不出跟他一样的效果。

底片冲出来最关键是要控制局部曝光，各种形状的遮挡工具都有的卖，他却基本靠手，在放大机前一比一划，该圆的地方圆，该方的时候方，功夫全都在手上。

对张左来说，黑白手工印放和所有的传统手工艺一样，追求品质，更讲规矩。看似杂乱的暗房，每一个夹子摆放的位置，每一个不急也不能慢的步骤，都是讲规矩的。

曾经，他拿着家人游玩的照片去照相馆冲洗，工作人员直接用手拿起底片。他马上就急了，扯着嗓子跟人家嚷嚷，从此再不去外面的照相馆。“这是规矩。装底片就是一定要戴手套。摸出一大手印子，就完了。”

专业就是不能将就，把事情做到最好，有自己的一套，而且无可替代。这一切当然要依赖时间，用他的话说，这就是命。

再过一两年，左爷就要退休了，神州专车找他拍了一只广告，也许是一个人在暗房待得太久，一向低调的张左不善言谈，在镜头前很腼腆：

据说左爷拍摄的时候提前两个小时到片场找感觉，有人问他为什么拍这部神州专车的广告片，如果你了视频就知道，对于左爷来说，几十年就干了一件事儿，这件事足够让他骄傲。

在国外，黑白胶片的放印被公认为是最难的技术，这一切只为专业，用专注定义专业，恰好和神州专车，始终只做专车，只为专业，提供高品质出行的精神不谋而合，殊途同归。