文

许志杰

闲下来的时候就去找事做，想起艰苦奋斗、物资短缺时期曾经做过的那些有意思的手艺活，不知现在还能不能拿起来。

第一样是自制水泥花盆。

生活在农村的人对于田间地头野坡上的小花小草有一些怜悯之心，总想把它移到家里得到自己的呵护，美化一下农家小院。我亦如此。不过还有个想法，就是看见人家院子里用花盆栽种的花草，感觉非常好看，眼馋和羡慕那个粗粗拉拉的花盆。见邻居一位在煤矿做泥瓦匠的爷爷用水泥做花盆，偷偷学习，掌握了几个关键技术点，到供销社买了几斤水泥，从街上扫了沙子，加在一起搅拌，用泥巴做了个花盆模子，将水泥抹到模子上……其实工艺就这么简单，但这一次花盆制作失败了。

经过技术分析找到原因，泥巴做的模子太软，不能承受水泥之重，出现瘫软，致花盆变形。问题找到了，再试果然大获成功，自己亲手制作的第一个水泥花盆诞生。移栽一株绣球花，端放在自己用砖砌的花墙上，摇曳秋风里，花开我家园，怎一个得意了得！后来我的水泥花盆越做越好，大小、形制各异，有的还亲笔题字，写上诸如花开富贵之类的词语，有模有样。

第二样是自己裱字画。

读大学时班里有几个书法和画画功底很硬的同学，经常写写画画，把全班的艺术气氛鼓噪起来。我小的时候写过大仿，不算有功底，但也晓得毛笔执法，便也跟着凑热闹。字写得不怎么样，却寻思着裱起来，感觉裱一下会更好看。简单询问了装裱字画的工序和所需材料，几个同学就动手开始裱字画。需要买的材料其实只有那种硬挺的画素描、速写用的纸张，其他诸如糨糊，自己动手用白面打，再就是需用一把干净的笤帚平整画面。那种硬纸，百货大楼有；学生宿舍不能生火打糨糊，拿着白面去住在校园筒子楼的老师家打。

工序如下：先根据字画大小裁剪硬纸，字画一般要比硬纸小些；把裁好的硬纸平整地铺在宿舍的写字桌上，用一把笤帚蘸着糨糊均匀地涂在硬纸上，糨糊一定不能用量过大，一定要涂抹均匀；然后将宣纸字画轻盈地铺在涂了糨糊的硬纸上，端正、悉心，用手轻而再轻地把宣纸粘在硬纸上面；之后用一把干净、柔软的小笤帚，也是轻而又轻地从一头扫到另一头，也可轻轻地拍打宣纸。这道工序既不能快，又不能慢，快了会把宣纸弄破，慢了则导致糨糊干了、硬了，形成颗粒状，黏合效果差，画面疙疙瘩瘩。

经过几次实践，我们的裱字画水平提高很快，到毕业时已轻车熟路，画到裱来。裱过的字画加上轴，可卷可挂，有形有样，班上的书画展很多都是这样土法上马，自己动手解决的。

第三样是自己冲洗照片。

我读大学的上世纪70年代末80年代初，能有个照相机那是了不得的事。我家的海鸥牌相机是父亲专门给从事美术工作的哥哥买的，平时都放在哥那里。上了大学有些需要记录的活动，像出去实习考察，我们去过曲阜、泰山、鲁西南、北京等地。父亲托人把相机捎到学校，我用完了再托人捎回去。

那时候的海鸥牌相机是全手动，对焦、调光，不好操作，拍出的照片好孬不知，等冲出胶卷才能见分晓。冲胶卷要去照相馆，不便宜，假若再洗印照片就更贵了。于是想自己动手冲洗胶卷、印制照片。

冲洗照片比装裱字画所需材料多不少，暗袋、剪子、药水、计量器具，最重要的是显影液、定影液和相纸。暗袋没有，找个晚上，把灯关上，捂在被窝里，比暗袋还黑；剪子，这个可以有；药水计量器具，用眼药瓶代替；显影罐没有，打饭的搪瓷碗可代替。其他的都要买。

先在被窝里把胶卷从相机里取出，抽取卷轴，放到搪瓷碗里，用自来水冲洗，然后倒掉自来水，加上显影液，双手抱着搪瓷碗在被窝里晃来晃去，半分钟左右显影结束，再用自来水冲洗，加定影液，摇晃十多分钟，影像定格，胶卷的冲洗完工。胶卷冲洗出来之后是往相纸上印相，需要强光将胶片上的影像通过照射打到感光相纸上，通过显影剂漂洗出相纸上的照片，最后定影、水洗、成片。

没有放大机，照片只能如胶片大小；不会彩色印片，只能洗黑白照片，又小又黑。但是，它记载着我们那个青春勃发时代的模糊记忆，实属珍品。

除了这几样说得上的手艺活，那会儿经常自力更生，克服物资短缺的种种难处，干一些力所能及的事。如整修小院，用老屋坍塌下来的青砖在院子里砌出一片花墙，形成一个不大但很美的小花园，种上几种花草，栽上几棵小树，原本的旧屋品质得到提升。我在屋檐下用国槐树种培育的一棵幼苗，现在已是参天大树，根深叶茂，好不喜人。还曾跟姐姐一起粉刷房子，用砖铺地面，而且这个手艺一直带到工作之后。单位分了福利房，在几个同学的帮助下粉刷房子，用地板革铺地面，居住起来相当带劲。

是不是很像一部个人艰苦奋斗史？那年月的人们确实有一种不屈不挠的精神，那么多困难，举手之劳便化为现实之用。谁家不备着剪子、铲子、锤？需要时拿出来派上用场，三下五除二，方便极了。这几年，去日本和德国时，看到手工工具，忍不住买了一些带回来，畅想一个庞大的手工艺规划，做花盆、冲洗照片、装裱字画，还想做家具、装房子，甚至制作自己喜欢的蒸汽机火车头模型。马克思说劳动创造了人，我们的祖先为此付出艰辛劳动，后辈诸人万不能废了先人之功，在劳动中创造美，当是人类孜孜追求、生生不息的终极目标。尤以现在深陷各种电子产品中的孩童为例，劳其筋骨，动手动脚而不是指手画脚，为学堂与人生之必需的课程。

回头想想那时候的手工艺作品，实在过于笨拙粗犷、歪七扭八，难以说得上称心快意之“作品”。但在经济条件相对较差、囊中十分羞涩的艰苦岁月，也不失为人生初始一段美的历程，是对美好生活向往的滋生。如今重拾这几样放下几十年的手艺活，其实用价值和审美情趣与早年所为完全不可同日而语。另辟蹊径，插上理想的翅膀，省下买花盆、装裱字画、冲洗照片的钱，养花、写字，让老“海鸥”重装出发，让曾经的宝贝焕发青春，说不定还能发现自己年轻时的一些影子，那就不是钱能买到的美的绝大收获了。

想起柏拉图的话，“有益的就是美的。”高人自有高论，他还说：“美就是有用的、有益的、有能力产生善的。”自己动手丰衣足食，有用、有益、有善，我等何乐而不为呢？