人到中年，就怕父母活在黑白照片中，这种恐惧的生离死别需要反复的刻意练习，需要不停地习惯和适应，可真的到了离别的时刻，还是有多少白发苍苍的儿女，伤心得泪流满面，哭得痛心疾首撕心裂肺。

我却没有这种担忧和顾虑，对于很多人，父亲是一瞬间去世的，而对于我，好像父亲去世了很多次。一瞬间的打击足已击倒一切冰冷的心理防线，而反反复复的离别，却只觉得连回忆都淡得没有味道。

这些年我已习惯了没有他的岁月，也习惯了静水深流般的暗涌，一年天，只有一两天的心情和他有关，而这一两天的心情，却总抚不平。

总是一次又一次去重新证明他已经走远了，然后又恍然如梦初醒，其实，他只是走远了又回来，在我心里安家落户生根发芽。

他留下的是黑白照片，一张结婚照，一张遗照。他爱笑，他有酒窝，他笑着对我说：别辜负了上天对你的恩赐，每天都要笑哦，这样别人才知道你有可爱的酒窝！

母亲说生我的时候我爸没在身边，其实也不怪他，他千算万算，挤压时间，提前半年就请假，领导批准单位签字，最终还是无缘见证我的出生。

谁也没有想到我提前2个月就出来了，他远远发电报回来，问母亲：像个人吗？缺胳膊少腿没有，男孩还是女孩？

母亲说他还是个孩子就有了孩子，原谅他什么都不知道，每天搞科研做实验和数据打交道，人傻傻憨厚老实。

后来弟弟出生的时候，他全程陪同，有的是时间，因为早在半年前，他就成为了下岗职工。而在弟弟出生的时候，他下海经商赔光了所有的积蓄。

他反倒安慰母亲，就当花钱买教训，舍钱免灾，单位分配的房子只得变卖。一家人搬到一个陌生的地方，开始了新的生活。

没过两年还是被揭发和控告，被揪去秋后算账，挨了不少批斗不少皮鞭，回来对着母亲哈哈大笑：你看你看，我多么幸运，没缺胳膊少腿呢。

没人知道他曾经是做什么工作的，我从来不提，问了母亲好多次，母亲都说连她也不知道，反正就是两个字：秘密。

母亲去世后，就更没人知道了。不过隐隐约约感觉，他是个人物。

我和弟弟查询了很多年，都是：查无此人！

我们心中，他只是一个工人、打工者，一个平凡而伟大的父亲。

平时他下井都是上晚班，基本没有节假日，也没有休息天，这是他自己选择的，因为夜班工资要高一些。

养活一家人的成本太高压力太大，加上母亲长年有贫血和劳伤病，经不住累，一累就全身无力没有精神。

同学们都认为我们没有爸爸，因为从来没见过，弟弟还哭着叫妈妈重新找一个爸爸，因为捣蛋鬼们都嘲笑他是没有爸爸的野孩子。

弟弟歪歪斜斜在日记本上写着：

我的妈妈是彩色的

因为我总是把她想成了五颜六色

可爸爸是黑色的

他总是在我睡着的时候才回来

后来他顺着工厂去了更加偏远的城市，相反，只有节假日逢年过节才能见他了。

那时候过年对于我们的意义远远不止于过节，一年就那么几天能够一整天一整天的和爸爸在一起，提前几天就会兴奋得睡不着。

慢慢地，他的存在，变成了按月一次又一次的给家里汇款，看见钱的时候，就想起了他。

母亲的工作只剩下洗洗刷刷缝缝补补，用父亲汇的那么一点儿钱，竭尽全力地维持着这个风雨飘摇的家。

想他的时候，我和弟弟会把他的那些黑白照片，仔仔细细认认真真地涂上颜色，爽朗帅气，深深的酒窝。涂上颜色后，他每一张照片里笑得更灿烂了。

涂上颜色后，我们就用小剪刀，小心翼翼地把他剪下来，贴在笔记本封面扉页上，拿回学校炫耀，这是我爸爸给我做的。

却一不小心，把他仅有照片都剪没了。

聚少离多的岁月，多的是一些稀奇古怪的幻想，每次和母亲去寺庙“还愿”，心里默默念着：菩萨保佑爸爸赶紧找大钱吧，这样他就能回到我们身边了。

可惜事与愿违，父亲不仅没能找到钱，随着我们不断长大母亲身体越来越虚弱，任凭母亲怎么节约，每个月也总有几天吃不饱的日子，每年总有一两个月穿不暖的心酸。

母亲只得低声下气回娘家去借，一听曾经的大小姐，宣称为了爱情和父母决裂的千金，如今落魄到这种地步，钱没借到倒是落得阵阵唏嘘。

看着这要吃粮食的三张口，父亲辞掉了收入不高的下井挖煤工作，默默收拾行囊踏上远方征程。这一出走，就是一生。

那个时候，正是社会突变、风起云涌、价值颠倒黑白不分的时代，父亲应该算是第一批打工务工人员，到过东南沿海进工厂，去过新疆摘棉花，跑去西北淘金，也去过省城揽活，搞电焊，骑人力三轮车。

尝尽人间百态，吃尽了人间疾苦，也苦了累了自己，他却谈笑风声轻描淡写地说四海为家。

天为被，地为床，五湖四海任我闯；

风来拦，雨来阻，三山五岳我照走。

其实我们都知道孩子家庭的压力压得他连喘气的间歇都没有，何况，还是一个体弱多病的妻子。

他硬着头皮新建了老家的青砖平房，他老说是上辈子欠我们的，这世来还债，其实我想说的是我们上辈子不知是积了多大的德，能在这世这么碰巧幸运地成为你的儿女，他就这样固执顽强体面尊严地拼搏了一辈子……

青春期时候不能理解，为了几个臭钱抛妻弃子，一年才回家几天，何必又何苦，何况政策都还没全部开放，打工都要躲躲藏藏的。

第一年高考我没考上，第二年和弟弟一起参加高考，得知两个孩子都考上了省城的大学，包分配，学费全免，他回来了，这次他说打死他他也不出去了。

现实是他也出不去了，肺病咳得厉害，电工做久了眼睛不行了，视力模糊，体力不支，走路都喘气，一家人抱头痛哭一场，这个男人，被生活压垮了。

母亲高兴坏了，回来了，回来就好，日子慢慢过，他开始微笑，后来傻笑，再后来开始夜夜失眠，吵着闹着有人来抓他，躲不了了，逃不掉了，这次没有上次这么幸运了！

“要多笑哦大妹，你有酒窝，不要辜负了上天恩赐，爱笑的孩子幸运。”送我到车站，他很认真严肃地说。

他学会了抽烟喝酒打牌，像个孩子一样尽犯错误，每天混混沌沌，疯疯癫癫，白昼不分，玩命似的料理田地，村里人都说他傻了，除了种地啥也不会。

母亲说后来他开始掉头发，牙齿松动，还胡言乱语，说自己是科学家，是研究茶叶蛋的工程师，脑袋里面有秘密，可是却全忘记了。

这些年我一直尝试着回忆听到他去世消息的那一天，那一刻那一瞬间，却什么也记不起来了。记不起来，也想不起来了，可能是现在年龄大，记忆力衰退了。

明明一开始那几年都记得一清二楚的，每次一回忆总会泪流满面，真恨自己，居然遗忘了。

整理遗物的时候，大家都吃惊了，怎么你们父亲没有一张彩色照片啊，除了遗照，连黑白照片都只有一张，还是和你母亲的结婚照。

母亲哇哇大哭：他是英雄，他应该世人皆知，他应该被历史承认，他是时代的创造者，他不应该被遗忘。

旁人再问，她却闭口不提了。

他还是被遗忘了，连在我们脑海中的印象都逐渐模糊消失，后来我们是如何熬过来的，又记不清楚了。

有些感情，埋在心里藏在心底，时间久了，还真的以为自己早就忘记得一干二净了，骗着自己，骗着骗着，就当真了。

可是我却清楚地记得，我自欺欺人了很多年，前两年搬家把父母的结婚照也弄丢了，为此我责备了自己好几年。

从此，这颗无法安放的心，终于找到了归属。死亡不代表遗忘，而被遗忘了，却是重生的开始。

父亲告诉我，你有酒窝哦，要爱笑才好看，别辜负了上苍对你的恩赐，爱笑的孩子运气才好。

我给大孙子讲着这些淡淡的忧伤往事，他眼里放着光：哇，太姥爷是个大人物啊，他是个军人，还是个科学家呢？

——他只是一个应该被遗忘了的人。

奶奶一不小心，就把他忘记得一干二净了。

旁边儿子听到了，“我们永远不会遗忘他的，妈，你放心。”

“那我就放心了！年龄大了，我怕我会忘记他，我已经慢慢开始忘记他了。”