从床底下拖出来一个纸箱子，这是搬家时塞到床底下的，肯定不是特别重要，否则都几年了，都没打开过，只是大扫除时拖出来擦擦上面的尘土，又原封不动地塞回去。这次因疫情封在家里很长时间不上班，每天看书，做饭，在房间空地上来回踱步，翻手机，看新闻，看视频，看自己感兴趣的一切，看窗户外面，看初秋的景色到了初冬，看远山缤纷的色彩渐渐变得单一、萧瑟，看马路上星星点点的车辆，这与疫情前川流不息的景象好像来自两个世界。

打开纸箱，就是打开了过去。几本日记本，几本旧书，还有几本老影集，日记暂时不想去看，不想去看过去的酸甜苦辣，而这都是过去了的时光，只是现在还不是翻看过去的时候，也许还没到追忆过去的那个年纪。翻开影集，过去的生活突然像在看一部老电影一样，身边的气息仿佛都回到了过去。一张黑白的照片，好像就一寸大小，两个小女孩，姐姐和妹妹。姐姐留着齐耳短发，妹妹梳了两个齐肩膀的麻花辫。虽说是黑白照片，还是能想起来姐姐身上的外套是白底绿色的大团花，裤子是蓝色的，裤脚应该是短了放了裤脚边的，脚上是白球鞋，妹妹上身是浅色外套，格子裤子，脚上是母亲做的布鞋。

这张照片应该是姐妹俩分开生活了一段时间又重逢时照的，记得特别清楚重逢那天，姐姐在田埂上走着，翻过一个又一个小小的山庄，突然，看见前面的田埂上跑过来一个小女孩，嘴里大喊着“姐姐、姐姐。”终于妹妹欢快地跑向姐姐的怀抱。这个记忆一直萦绕在姐姐的脑海中，多少年都过去了，始终挥之不去。姐姐妹妹在之后的岁月各自长大，虽然重逢在一起，但最后还是各自生活在不同的城市。

照片上的姐姐有着鸭蛋脸，齐刘海下一双亮晶晶的眼睛，鼻子棱棱的，浅浅地笑着；妹妹眼睛又大又黑亮，小鼻子翘着，微张者樱桃小嘴，小脸上充满好奇的神色。姐姐妹妹是可爱又幸福的，在那个年代，父母已经竭尽所能把最好的都给了她们。但是因父母工作在两个地方，姐姐妹妹也是每年只有放暑假时才能团聚。

姐姐后来与父亲生活在北方，有一次学校开秋季运动会，女孩子们要求统一穿白衬衣、蓝裤子、白球鞋，而白衬衣上要穿毛衣，这可难为了姐姐，她还没有毛衣呢，好在父亲从同事那里借了一件女孩穿的毛衣，粉紫色的毛衣，从衣领往下散开的是一条条橘黄色的道道，在姐姐的眼中，那是一件最漂亮的毛衣，开运动会的那天，姐姐就穿着这件借来的毛衣，白球鞋雪白，蓝裤子干干净净，她站在同学中间，感受到周围同学们好奇打量的目光，姐姐骄傲极了，那天天空湛蓝，太阳金黄，学校人声鼎沸，那天的姐姐幸福极了。

妹妹的嘴巴很甜，当她端着一碗饭，别人逗她要吃她的饭，她便大声地说着：“我正要把这碗饭端给你呢。”惊得那个人连连说着：“这个小女娃子哟，才会说话哦。”妹妹从小就是一个馋嘴猫，母亲去赶场时问她要什么东西，她总是说：“要麻花哟”。还有一次更可笑，说为了吃的打光脖脖（四川话方言，意思光身子）都行。但妹妹从小就显示出绘画的天赋，母亲给父亲写信时，让不会写字的我们画几个鸡蛋给父亲，妹妹一画一个鸡蛋，而姐姐画的鸡蛋都是比土豆还不像土豆的样子，所以妹妹后来学了美术，只是后来又放弃了画画，挺惋惜的。

另一张也是黑白的，还是姐俩，照片大一些，大概有两寸左右，姐俩都是齐耳短发，都穿着连衣裙，姐姐记得母亲说过连衣裙的来历，那时父亲突发重病，又被打成了右派，母亲接到父亲病危的电报，便带姐俩来到父亲身边，好在抢救及时，命是捡回来了，可还是半边瘫痪，只能慢慢康复，当时姐俩还小，母亲又举目无亲，日子的艰辛可想而知，那个年代，父亲虽说是右派，可还是有正直的朋友和邻人帮助，母亲能带着我们一边照顾父亲继续生活下去，有位好心的邻居见母亲一直穿着旧衣服，便给了母亲一块布料，想着让母亲去做一件新衬衣，这是一块淡紫色的纯棉布，可母亲还是添了点白色的棉布。给姐俩各做了一条连衣裙，白色的低圆领上衣，无袖，下面连着淡紫色的百褶裙，腰部连接处用白布做了一道腰带，上面缀着淡紫色布料做的蝴蝶结，裙子做好了，姐俩穿上真漂亮，母亲的脸上露出久违的笑容，便带姐俩到照相馆去照了这张珍贵的照片。

这两张相片差不多快有半个世纪了，白云苍狗，岁月穿梭，每个生命都在经历春夏秋冬，都在感知酸甜苦辣，都从懵懂无知走向成熟。再次仔细端详相片上的姐姐妹妹，纯真、稚嫩又简单，带着那个时代黑白照片特有的干净和质朴。