我爸是个性格温和的人，很少沮丧或发火；与人交谈，会露出自然而诚恳的笑容。有时和家里人聊天，说到我爸，在他们的叙述中，我的脑子里会浮现出韩东的诗句；我有过寂寞的乡村生活，它形成了我性格中温柔的部分。我爸温和的性格，是因为他少年时寂寞的乡村生活么？

反省一下自己，我好像最早是从照片上了解我爸的。那时我们家住老东排，家里箱子里有两本照片簿，硬壳的那种，里面是黑色的硬纸板，上面贴着照片。照片是黑白色的，用专门的“像角”卡住，贴在硬纸板上。小孩子无事可做，就经常拿出来翻翻看看，有时我妈会给我讲一讲，她的同事、她的家人亲戚，还有一些我不认识的人，一些事，这些人和事有时让我想入非非，想到遥远的地方。

相册里我爸最早的照片好像是他高中的时候，平头，一脸严肃，显得很拘谨。再后来就是他大学读书和工作以后的照片，像换了一个人一样，青年式分头，白色衬衣，谦和而面带微笑。由于人瘦，就显得很高。我在照片里辨认那些和我爸一起照相的人、相片中一些熟悉的地点，有院子里某个小孩的爸爸，有我爸分配到外地的有来过我们家的同学；拍摄地点有校园西南角的机工厂，有西大北门，等等。有一张照片是我爸到杭州出差，在西湖边照的，右手拎着一只公文包，一脸和气的站在岸边上。这张照片让我觉得幸福而安静。我爸还有一张着白色衬衣的证件照，很帅气，英姿勃发。可能用的比较多吧，所以被加印了几张，还有两张放大的。我小学的某个时期狂爱画画，偷偷在那张照片上打上方格，准备放大画下来；但是功力所逮，最终也没有画出来。后来看到王安石的一首关于昭君出塞的诗有云：意态由来画不成，于是用来做自我辩护的理由。

我爸应该是年到西安的，那年从商洛高中考入西北大学物理系。据我爸说，这不是他的第一志愿，他填报的第一志愿是大名鼎鼎的哈工大。我爸虽然家境贫寒，但学习成绩一直很好，中考时好像是地区的第一名。大学三年级毕业提前工作，先是在机工厂，后来到物理系，文革时搞三结合，我爸作为优秀年轻干部被任命为物理系革委会副主任。文革结束后，我爸调到设备处，好像是设备科的科长。后来西大成立电子分析测试中心，我爸一直想搞业务，就去了那里搞电镜分析，也上课。后来在这个岗位上退休了。

我真正在生活中对我爸留有印象的，应该是他得病的时候。好像是肝炎，或者是黄疸型肝炎。我妈为了防止传染，让我们分食吃饭；我爸有做了标记的专门碗筷。或许是黄疸型肝炎几个字产生的联想力，我觉我爸好像真的又黄又瘦。后来病就好了，是治疗好的还是不治自愈的，不知道。再后来对我爸的印象就是忙，非常非常忙。每天晚上都要开会，星期天还会有很多人来家里，讨论啦、商议啦，等等。那时候小学校不太注重成绩，功课也不重，好像只有我妈管过我学校的事，考试成绩啦、交学费啦、有没有做好家庭作业啦，等等，开家长会也都是我妈去的。偶尔也会瞎猜测，我爸他们开会到底做些什么呢？我们小学生也开班会的，一般是宣布事情，要开运动会啦，要清明节扫墓了，等等；大多时候是整顿纪律，批评那些违反学校纪律或课堂纪律的人；我经常是那些被点名里面的人。我爸肯定不是，他是要批评别人的人么？

我一直隐约觉得，我爸在搞专业研究与做行政工作之间很纠结。我爸喜欢他的专业，而且实践能力、动手能力很强。但他又是个对党绝对忠诚的人，领导交代什么就做什么，所以相当一段时间是游离于专业之外的。我们家里的一些生活设施、机关设计，可以体现出他旁逸斜出的制作能力。小时候住平房，冬天的时候房间里很冷，很多人家就把做饭的炉子搬到卧室里来，晚上取暖。说是卧室，其实就是一间房子，卧室、书房、客厅都是它。为了防止煤气中毒，要在炉子上放一只烟筒，烟筒从炉子直通上去，再九十度拐弯通向外边，大约需要五六米长。我爸觉得买铁皮烟筒太贵，决定自己做。在边家村商场买好硬纸板，然后精心测量、裁剪，最后用浆糊黏贴起来。我爸告诉我们，每节烟筒的两端要不一样粗细，这样每两节烟筒才能够插合起来，告诉我们弯头的剪法，等等。我和妹妹都很高兴，觉得我爸特厉害。我们就这样度过少年时期的冬天。

我爸还为我们制作过一个灯笼，红色的，五角星形状的，这样在元宵节，我就可以和我妹妹自豪地在院子来回瞎走，博取小朋友羡慕的眼神。我爸还在我家加盖的小厨房里，盘了一只土灶，蜂窝煤不足或者煤火火力不够时，可以用来煮菜做饭。记得旁边有大人咋舌，说盘土灶是个技术活，盘不好，或者废柴火，或者倒烟。城里小孩子觉得新鲜，每次烧土灶时都有小孩子来帮忙吹火，甚至为博取吹火的机会而推搡、打架。我爸还善于修理收音机等小电器，而且很好说话，不管熟不熟悉，谁送来的东西他都修，很有人缘。小时候我们和我爸交流不多，但是他的这些技能，使我和妹妹对他敬佩有加。我们邻居有一个西大印刷厂的师傅，姓孟。孟叔擅长打猎。每个星期天都骑自行车去南山里面打兔子，邻居们都很羡慕。我也羡慕，但是暗中比较比较，我还是愿意我爸做我的爸爸。

我爸很少生气，偶尔遇到不高兴的事情，或者我们（主要是我）做错什么，我爸会板起面孔，说话短促而快速，不怒自威。整个少年时期，我其实还是很害怕我爸的。

第一次和我爸面对面正式谈话，是我初一毕业的时候。那时候调皮，期末考试，六门课有三门课不及格。拿到成绩通知书后不敢回家，和院子里的小孩儿疯玩，一直到晚上一点多钟才散。想先混过这一天再说吧。悄悄地开门进家，愣住了，我爸我妈一直在等我。没有打我，没有责骂。我爸让我坐下，然后认真而平和地与我谈话，说到改革开放，说到科学的春天，说到知识的创造力，说到没有知识的可悲与愚昧，等等等等。我很感动，我觉得我爸没有盛气凌人地指责我，辱骂我，而是把我当做一个大人，一个平等的对话者看待。那场谈话大约进行了两个小时或者三个小时？我记得我只是低低而坚定回应了一句话，给我转个学校吧，我保证做好。

这次谈话改变了我的人生轨迹，整个假期我都在补课。我爸原来是学俄语的，现在一边向对门严小妹他妈请教，一边用半生不熟的英语辅导我；而数学与物理是我爸的专长，出题讲解，易如反掌。暑期结束，在祖秋莎她妈的协调下我去八十二中读书了。一周后附中同学告诉我补考成绩，物理一百分、英语九十八分，数学还不知道。我告诉我爸，我好像第一次在他脸上看到因为我而浮起的笑容。我闲荡的少年时代在那个夏季的晚上结束了。

写作时间:年11月