社会主义《先进生产者》的灵魂文、图｜任曙林《先进生产者》是我的第一部作品，它说的是工人的事儿。“工人”这个词儿现在感觉很遥远，在上个世纪六七十年代那可是很响亮的，年纪大的人提起工人阶级那是如雷贯耳，很是高大上。我初中毕业后被分配到北京机床二厂做维修钳工，具体工作地点就在卢沟桥边儿上，这里离古城宛平很近。我所在的是铸造分厂，高大的厂房，呼啸而过的天车，银花四溅的铁水，那是标准的传统工业。刚到厂子那会儿，听工人师傅讲河滩里有枪毙犯人的。但消息总是知道得很晚，一次风闻要枪毙人，哥几个狂奔到永定河滩上，只远远看见军人在收拾现场，装尸体的卡车已经要开走了。我们工厂有围墙，进了大门就是一片四五层楼高的厂房，对一个十六七岁的人来说还是挺振奋的。学徒三年，第一年16，第二年18，学成出徒40块零一毛，至今也不清楚这是谁制定的工资标准，那一毛钱是什么意思。学徒讲究师承，老理儿多，给师傅端茶倒水是必修课。冬天生炉子，我们去拉煤，专拣大块的装，结果拉回一车石头（煤矸石）。那东西半煤半石，不好烧，还容易灭火，我们分不出来。老工人讲，工厂有两把半手艺，它们是最吃功夫的工种，铸造工和钳工，而通常被认为很复杂的车工，只能算是半把手艺。就是说主观发挥的空间钳工比车工大得多，当然铸工也是手艺活，只是体力消耗更大。我后来拍摄《先进生产者》，前期准备就是靠着钳工的技术。我出师后，工厂里进口了一台日本的空气压缩机。铸造行业压缩空气的使用如同钢铁行业的煤炭，是须臾不可或缺的。我从一进工厂就跟着师傅修理国产的空气压缩机，可以说是最熟悉的机器了。当那台日本的东西进来后，每拆一颗螺丝都可以学到东西。他们不忽视任何一个零件，各种尺寸与精度，比比皆是的装配与工艺，给我上了震惊的一课。许多常见的毛病在他们的机器上就不会出现。我七十年代后期才开始使用进口胶片，曾经问过中国图片社的一个朋友，为什么我们保定厂的胶片总不成？他告诉我，胶片乳剂中需要一种骨胶，美国为此可以专门养牛来提取原料，甚至某一年出生的小牛统一宰杀，所以柯达胶片的乳剂是相当稳定的。我们的骨胶多是废品收购，牛骨、羊骨、马骨、狗骨，甚至还有人骨头，又是各种年龄段的，我们的乳剂怎么会稳定！我听后黯然无语。在工厂八年多，我受过一次伤。那天晚上去高炉车间抢修设备，正赶上出铁水。高炉出铁水，钢花四溅，那是好看，可也是比较危险的时刻。铁水不长眼，一颗微小流星般的东西直飞进我的脚踝处，只是瞬间，极短的一瞬，只觉得脚脖子上有热物来临，马上就感觉全无了。解开鞋一看，袜子早已烧穿，奇怪的是铁水着陆处却不怎么疼。高炉师傅告诉我，你要受罪了。铁水温度极高，烧伤的瞬间，皮肉神经马上坏死，你当然就不感觉疼了。一两天后，那才叫疼呢，而且要持续两个星期左右。人干什么都要留些念想，左脚踝上的永久疤痕就算是工厂八年的见证吧。从年开始，厂工会就让我给工厂拍照片，条件是每次给报销材料费，开张支票让我去买胶卷和相纸，放大机需要我自己拿去，工厂拨给我一间地下室作为暗房。那个年代政治活动多，拍照片做宣传挺时兴的。我也是工人，清楚他们工作时的状态，不是“新闻简报”里描述的那样，齐整整的像机器人，不仅傻，也很假。那时，看电影放胶片，工人们常会哄笑，个别胆大的还会说几句不好听的话。每当把放大的照片挂到厂门口的橱窗里，总有好几天工人们在围观议论，特别是女工的照片，私下里会引起很多话题。多数情况下，生产场面的照片要放得大一些，人物活动的要小一些，这倒不是工会干部的硬性要求，一种无形规则叫人们自然认为只有领袖人物的活动才能够那么大，而工人只是生产的一部分，机器的意义似乎比人重要。无论如何，领导满意，工人爱看，我自然很是得意。想来那也算是我最早的摄影展览了。维修工同各个车间都会发生联系，所以彼此很熟，每次去车间拍摄就是一次热闹的聚会。有围观起哄的，也有出主意的。拍女工比较麻烦，她们特别当回事儿，找别人换个干净套袖，多找几个卡子把头发别得好看一些。有时她们要把工作环境清扫干净，我就不同意了，因为那不是真正的生产。有一年国庆节前夕，为一位老清砂工拍照。他五十多岁，经常是一脸络腮胡碴。我让他做平时工作的样子，可他拿着风镐就是直直地看着我，很正式地站在那儿。我说了好几次，刚一像个样就又恢复到照相馆的姿势。在他的心中，已经牢牢地刻印下照相就应该这样，而不是我想要的那样。七十年代中期，老百姓自己照相的很少，能有这么个机会，每个人都是很珍惜的，那种认真神圣的劲头，我到现在都难以忘怀。年初，北京机床铸造厂依照惯例，进行了一九七六年度先进集体与先进个人的评选。工厂专门腾出一间房子作为临时摄影室，并让我着手做准备工作。我是钳工，做个背景架子没有问题。背景布是一块从礼堂拆下来的大窗帘，买来一些夹子把两者结合在一起。灯光有两只，一只是室外照明用的瓦碘钨灯，一只是借来的瓦泛光灯。我请教过照相馆的师傅，把学来的布光手法全用上了。没有理论，具体拍摄时自由发挥，听凭自己的想象。我想拍得像这个人，不仅模样像，而是一看，骨子里就是这个人。被拍摄的人，我基本都认识，他们在我心中是一个个鲜活的样子，我十分想把那些东西留在照片上。每个人都有自己心目中的好照片，它来自最初的印象，想方设法也要炮制出来。机床铸造厂是重型企业。这里的工人属于产业工人，那时算标准的工人阶级了。他们也是北京城的基本居民。下班后，他们家庭生活的方方面面组成着这座城市的世俗景色。他们的文化水平，思想意识，生活情趣，人际关系构成着北京城的人文景观。他们体现着一座城市的某种真实，某种具体，某种生动和某种传承。那时照相还比较少，被评为先进的他们带着认真的心情，很正式的坐在背景布前，一个隆重的仪式开始了。我记录下他们的神态和面孔，记录下他们的姿势和着装，也记录下那个时代的种种存在。三十年后，顾铮先生把这些照片和周铁海的绘画作品《社会主义美人照—电影明星》并置展览。这样《先进生产者》也就算是我的第一部作品了。他认为：这些作品在今天一起成为了我们记忆的一部分，引人审视过去与当下的关系。美国摄影家沃克?埃文斯和作家詹姆斯?阿吉，曾寄居在三户农民家里展开拍摄与写作，后来出了一本书《让我们现在就赞美名人》（LetUsNowPraiseFamousMen）。电影明星也好，农民或工人也好，他们出现在视觉平面上（更是一种空间）已经是另外的事情。此农民非彼农民，此工人非彼工人了。其实把他们看做名人也好，看做普通人也罢，他们到底只是一个视觉形象。他们到底承载了多少你自己的东西，你赋予他们多少鲜活与灵魂，这才是一幅好作品的奥妙之处。悄悄地告诉大家，这部作品中也有我，拍照片的人有时喜欢给自己拍上一张，算是自恋吧，大家可以在《先进生产者》里发现走后门进去的一位。《先进生产者》年元月

铸造厂最壮观的就是高炉出铁了，这里也最危险，那年就是一滴铁水飞进了我的脚踝里，伤疤至今犹在。出铁口侧面那个人在往铁水里倾倒一种物质，这样可以增强铸造产品的性能。

铁水在铸造前，需要把飘浮在表面的杂质去掉，如同炖肉前撇去浮沫。这项工作需要人工完成，现在看来有些落后。

注意看！操作铁水包的是位女性。较小的铸件基本是人工浇铸，先把铁水倾倒在水桶大小的容器里，由两个人抬着操作。

精小些的铸件，由一个人操作，端着一个长把铁勺子，把铁水准确地倾倒进铸模的入口。这是件非常辛苦的劳作，由于工具沉重，他们需要曲体，把重量分散到全身。

铸造产品的胎膜制作是非常复杂精细的过程，它由许多工种工序来完成，这只是其中的一部分。

传统工业中的基础角色，就是各类铸造工件。

作者：任曙林

任曙林是“四月影会”的重要成员。“四月影会”是中国摄影人在文革后独立自发组织的首个民间摄影团体，也是中国当代摄影开始的标志。任曙林拍摄的《八十年代中学生》以北京地区中学生为主要拍摄对象，展现了八十年代北京中学生的学习、生活情景和精神面貌。

《先进生产者》在上海展出

《先进生产者》在北京展出预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/861.html